最近家中暹罗猫袜子的行为忽然和以前有很大的不同：原先他宁愿趴在沙发背这种狭窄的地方上睡觉也不会跑到平整的桌面睡觉，而现在，他却睡在桌上一堆快递盒子中间。很快就知道了原因：有一个周末，他睡在沙发背上，睡着后，不小心摔到地上，惨不忍赌，而以前这从未发生过。袜子的平衡能力、敏捷性和反应能力都下降了。征兆从袜子的前额出现白发的那一天就已浮现 – 当然一开始并不明显，是从心理上先开始。记得是从变得更加粘人开始，比如喜欢趴在你的腿上陪你加班、陪你看电视；晚上时常还和小加菲抱在一起互相踩奶… 这种心理上的变化，不久成了体力上的变化 … 这和人貌似有些相同之处

刚刚陪桌上的袜子玩了一会儿，他换了一个姿势卧在桌上，一会儿，他就从桌子挤到凳子上，在从凳子落到地上，然后跃上另外一个凳子睡下了 – 他已经不喜欢从桌上一下子跳到地上了，曾经满屋欢蹦乱跳的暹罗猫袜子，老了！